En juin, j'écrivais que je m'étais inscrite au Weymouth Ironman 70.3 parce que Y.O.D.O. parle de vivre avec intention, et que je voulais faire quelque chose qui rende cette idée réelle : dans mon propre corps, en public, à une date inscrite au calendrier.
La date était le 20 septembre 2026. J'ai terminé.
Un 70.3, c'est un demi-Ironman : 1,9 kilomètre de natation en eau libre, 90 kilomètres de vélo et 21,1 kilomètres de course, l'un après l'autre. Voilà les chiffres, et les chiffres sont la partie la moins intéressante.
La partie que personne ne voit
Ce qu'est vraiment une course pareille, ce sont des mois de petits matins.
Des natations avant que la journée commence. Des sorties à vélo qui finissent dans le noir. Des courses les jours où rien n'est agréable et où la seule raison de sortir est qu'on l'avait dit. Il n'y a pas de foule pour un mardi de février. Personne n'applaudit. On le fait parce qu'on l'a décidé, puis on continue de le décider, et un jour la chose est faite.
J'en suis venue à penser que cela a la même forme que de se soucier de quelqu'un.
Pourquoi cela a sa place ici
Y.O.D.O. existe parce que les gens s'effondrent rarement d'un coup. Ils s'éloignent doucement. Une réponse raccourcit, un appel est repoussé, une habitude s'efface sans bruit. Le signal est presque toujours le silence, et notre monde est bâti pour le bruit : le silence est donc la seule chose que personne n'est prêt à remarquer.
Remarquer n'a rien de spectaculaire. Ce n'est pas un grand geste un jour difficile. C'est le petit acte répété et sans éclat d'être là, encore, et encore, quand rien n'est intéressant et que personne ne regarde.
C'était cela, l'entraînement. C'est aussi cela, un check-in.
Notre signature est Check in. Live on. Je ne l'ai pas choisie pour une course. Mais après des mois de travail ingrat pour arriver à cette ligne de départ, elle compte davantage pour moi aujourd'hui que le jour où nous l'avons écrite.
Ce que je ne prétendrai pas
Terminer une course ne rend pas un service digne de confiance.
Un logiciel gagne la confiance par la façon dont il est construit, par qui en répond quand il défaille, et par sa manière de dire clairement ce qu'il fait et ne fait pas. Tout cela est déjà sur ce site, dans nos politiques, dans le fonctionnement du service et dans les guides, écrits pour être lus, et non pour être seulement acceptés.
Ceci n'est donc pas une preuve concernant le produit. C'est une preuve concernant les personnes derrière, ce qui est une affirmation plus modeste, et honnête.
Y.O.D.O. demande aux gens de lui confier ce qu'ils tiennent le plus à dire, aux personnes qu'ils aiment, à un moment où ils ne seront plus là. Le moins que je puisse faire est d'être quelqu'un qui termine ce qu'elle commence.