Τον Ιούνιο έγραψα ότι γράφτηκα στο Weymouth Ironman 70.3 επειδή το Y.O.D.O. έχει να κάνει με το να ζεις με σκοπό, και ήθελα να κάνω κάτι που θα έκανε αυτή την ιδέα πραγματική: στο ίδιο μου το σώμα, δημόσια, σε μια ημερομηνία στο ημερολόγιο.
Η ημερομηνία ήταν η 20ή Σεπτεμβρίου 2026. Τερμάτισα.
Ένα 70.3 είναι μισό Ironman: 1,9 χιλιόμετρα κολύμβηση σε ανοιχτό νερό, 90 χιλιόμετρα ποδήλατο και 21,1 χιλιόμετρα τρέξιμο, το ένα μετά το άλλο. Αυτοί είναι οι αριθμοί, και οι αριθμοί είναι το λιγότερο ενδιαφέρον κομμάτι.
Το κομμάτι που δεν βλέπει κανείς
Αυτό που είναι στην πραγματικότητα ένας τέτοιος αγώνας, είναι μήνες πρωινών.
Κολύμβηση πριν ξεκινήσει η μέρα. Ποδήλατο που τελειώνει στο σκοτάδι. Τρέξιμο τις μέρες που τίποτα σε αυτό δεν είναι ευχάριστο και ο μόνος λόγος να βγεις είναι ότι το είχες πει. Δεν υπάρχει κόσμος να σε χειροκροτεί μια Τρίτη του Φεβρουαρίου. Το κάνεις επειδή το αποφάσισες, και μετά συνεχίζεις να το αποφασίζεις, και μια μέρα το πράγμα έχει γίνει.
Έχω καταλήξει ότι αυτό έχει το ίδιο σχήμα με το να νοιάζεσαι για κάποιον.
Γιατί αυτό ανήκει σε αυτή τη σελίδα
Το Y.O.D.O. υπάρχει επειδή οι άνθρωποι σπάνια καταρρέουν μονομιάς. Απομακρύνονται σιγά σιγά. Μια απάντηση γίνεται πιο σύντομη, ένα τηλεφώνημα αναβάλλεται, μια ρουτίνα αραιώνει αθόρυβα. Το σήμα είναι σχεδόν πάντα η σιωπή, και ο κόσμος μας είναι φτιαγμένος για τον θόρυβο, οπότε η σιωπή είναι το ένα πράγμα που κανείς δεν είναι έτοιμος να προσέξει.
Το να προσέχεις δεν είναι κάτι δραματικό. Δεν είναι μια μεγάλη χειρονομία σε μια δύσκολη μέρα. Είναι η μικρή, επαναλαμβανόμενη, καθόλου εντυπωσιακή πράξη του να είσαι εκεί, ξανά, και ξανά, όταν τίποτα σε αυτό δεν είναι ενδιαφέρον και κανείς δεν κοιτάζει.
Αυτό ήταν η προπόνηση. Αυτό είναι και ένα check-in.
Το σλόγκαν μας είναι Check in. Live on. Δεν το διάλεξα για έναν αγώνα. Αλλά έχοντας κάνει τη βαρετή δουλειά για μήνες ώστε να φτάσω σε εκείνη τη γραμμή εκκίνησης, σημαίνει περισσότερα για μένα τώρα από ό,τι όταν το γράψαμε.
Τι δεν πρόκειται να ισχυριστώ
Το να τερματίσεις σε έναν αγώνα δεν κάνει μια υπηρεσία αξιόπιστη.
Το λογισμικό κερδίζει την εμπιστοσύνη από τον τρόπο που είναι φτιαγμένο, από το ποιος λογοδοτεί όταν κάτι πάει στραβά, και από το αν λέει καθαρά τι κάνει και τι δεν κάνει. Όλα αυτά υπάρχουν ήδη σε αυτή τη σελίδα, στις πολιτικές μας, στο πώς λειτουργεί η υπηρεσία και στους οδηγούς, γραμμένα για να διαβαστούν, όχι για να γίνουν απλώς αποδεκτά.
Άρα αυτό δεν είναι απόδειξη για το προϊόν. Είναι απόδειξη για τους ανθρώπους πίσω από αυτό, που είναι μικρότερος ισχυρισμός και ειλικρινής.
Το Y.O.D.O. ζητά από τους ανθρώπους να του εμπιστευτούν αυτά που περισσότερο θέλουν να ειπωθούν, στους ανθρώπους που αγαπούν, σε μια στιγμή που οι ίδιοι δεν θα είναι εκεί. Το λιγότερο που μπορώ να κάνω είναι να είμαι κάποια που ολοκληρώνει ό,τι ξεκινά.