Si vous avez déjà cherché un moyen de laisser un message à quelqu'un après votre mort, vous avez rencontré l'expression « dead man's switch ». L'idée tient en une ligne : continuez à donner signe de vie, et rien ne se passe. Cessez de le faire, et vos messages sont envoyés.
Elle est simple parce qu'elle repose sur une seule hypothèse. Que le silence signifie la mort.
Pour la plupart des usages d'un tel dispositif, l'hypothèse est sans conséquence. S'il libère un fichier de mots de passe une semaine trop tard ou quinze jours trop tôt, personne n'est blessé. Mais ce que les gens veulent vraiment laisser derrière eux, ce sont rarement des mots de passe. Ce sont des lettres à un enfant. Une explication. Des excuses. Les instructions pratiques que vous seul connaissez. Et pour cela, arriver en avance n'est pas une petite erreur. C'est l'échec tout entier.
Ce que le silence signifie réellement
Les gens cessent de répondre pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la mort. Un séjour à l'hôpital. Un téléphone oublié dans un taxi. Une semaine quelque part sans réseau. Une période de dépression où ouvrir une application dépasse ce que l'on peut faire. Un changement de numéro qui n'est jamais parvenu au service.
Tout système fondé sur le silence doit choisir un nombre de jours et espérer. Trop court, et il se déclenche pendant des vacances. Trop long, et ce n'est plus vraiment une protection. Aucun nombre n'est le bon, parce que le système mesure la mauvaise chose.
La question que Y.O.D.O. pose à la place
Y.O.D.O. traite un check-in manqué comme le début d'une conversation, non comme sa fin.
Vous confirmez que vous allez bien, à votre propre rythme. Si vous en manquez un, vous disposez d'une fenêtre de réponse de huit heures avant que quoi que ce soit d'autre ne se produise, avec des rappels à l'intérieur. Ensuite, on interroge des personnes que vous avez choisies vous-même. On ne les informe pas. On les interroge. Vos personnes de confiance sont des gens qui vous connaissent, et la première chose qu'elles peuvent faire est de dire ce qu'une machine ne peut pas dire : que vous allez bien, que vous êtes à l'hôpital, que vous êtes en voyage.
C'est vous qui décidez quand elles sont contactées. Huit, seize, vingt-quatre ou quarante-huit heures après l'heure de votre check-in, défini par vous à l'avance. Si quelqu'un signale une inquiétude, toutes les autres personnes concernées disposent de soixante-douze heures pour réagir avant que quoi que ce soit ne soit tranché, afin que l'inquiétude d'une seule personne ne soit jamais toute l'histoire.
Et s'il y a une raison pour laquelle vous serez injoignable, une personne de confiance peut demander une pause bienveillante et suspendre les check-ins pendant quinze ou trente jours sans aucune escalade.
Avant que quoi que ce soit ne soit transmis
Signaler un décès est un acte délibéré, non un compte à rebours qui s'achève. Cela exige une vérification d'identité via Persona, un acte de décès et un examen par une personne chez Y.O.D.O.
Ce dernier point mérite d'être précis, car il est facile à revendiquer et difficile à construire. Même lorsque les personnes de confiance sont d'accord, et même lorsque toutes les fenêtres ont expiré, un signalement de décès ne peut atteindre un état vérifié sans relecture humaine. Nous ne prenons pas de décisions automatisées produisant des effets juridiques ou similairement importants, et cela est inscrit dans le système plutôt qu'écrit sur une page de politique.
Une fois un décès vérifié, les destinataires sont prévenus et disposent de douze mois pour lire ce qui leur a été laissé. Si un destinataire a moins de dix-huit ans, il ne le reçoit pas simplement : un tuteur doit fournir des justificatifs et être approuvé avant que l'accès ne soit accordé.
La part honnête
Y.O.D.O. est récent. Nous sommes immatriculés au Royaume-Uni sous le numéro de société 15736034 et le service a été lancé cette année. Si vous choisissez quelque chose qui doit conserver une lettre pendant vingt ans, c'est un élément légitime à peser, et nous préférons le dire plutôt que vous le laisser découvrir.
Ce que nous pouvons offrir à la place d'une longue histoire, c'est une histoire courte que vous pouvez inspecter. Nos politiques sont publiées, y compris une analyse d'impact relative à la protection des données. Notre procédure de vérification est écrite en détail plutôt que décrite en une phrase. Nous maintenons un représentant au titre de l'article 27 dans l'UE. Le service fonctionne en vingt-cinq langues, parce que les personnes qui en ont besoin ne vivent pas toutes dans le même pays.
Et voici un conseil qui nous coûte quelque chose : quel que soit le service que vous choisissez, le nôtre compris, gardez hors ligne une seconde copie de tout ce qui compte vraiment. Une entreprise peut avoir de bonnes intentions et connaître malgré tout une panne, ou fermer. Quiconque vous dit que son service est la seule copie dont vous avez besoin est en train de vous vendre quelque chose.
Comment choisir, quel que soit votre choix
Si vous comparez des services, la question utile n'est pas de savoir lequel a la plus belle interface. C'est celle-ci : qu'est-ce qui doit être vrai avant que mon message ne soit envoyé ?
Si la réponse est « vous avez cessé de répondre », vous savez ce que vous achetez, et pour certains usages c'est réellement suffisant. Si la réponse suppose qu'une personne en qui vous avez confiance soit interrogée, une fenêtre pendant laquelle quelqu'un peut dire d'attendre, et une vérification qu'un décès a bien eu lieu, vous achetez autre chose.
Y.O.D.O. est conçu pour la seconde catégorie. Non parce que la première serait négligente, mais parce que certaines lettres ne devraient arriver qu'une seule fois, et seulement lorsqu'elles sont vraies.