Aux premiers jours de Y.O.D.O., je voulais entendre d'autres expatriés. Je suis partie à leur recherche avec une question toute simple. Une application comme celle-ci, en a-t-on vraiment besoin ? Avant même de pouvoir la poser correctement, la réponse a commencé à se dessiner d'elle-même. Ce que j'ai d'abord remarqué, c'est le nombre considérable de groupes grecs. Des Grecs à Londres. Des Grecs à Berlin. Des Grecs à Stuttgart, à Bruxelles, aux Pays-Bas, à Melbourne, à Toronto. Page après page, un pour presque chaque ville de la carte.
Faites défiler assez longtemps et vous cessez de voir des forums pour voir des personnes. Des communautés entières reconstruites ville par ville, par des gens qui sont partis tout en gardant un fil vers leur lieu d'origine. C'est ce fil auquel je n'ai cessé de penser. Il est chaleureux, et il est aussi ténu. Une discussion de groupe n'équivaut pas à quelqu'un dans la pièce d'à côté.
Ce n'est pas seulement une histoire grecque. Chaque diaspora a sa version de ces groupes. C'est simplement chez les Grecs que j'ai d'abord vu le schéma clairement, et le voici. Quand c'est vous qui êtes partie, les personnes qui s'inquiéteraient pour vous sont à un vol et à quelques fuseaux horaires de votre porte.
Le vide que laisse la distance
Quand tout le monde habite à proximité, on se remarque par accident. Quelqu'un manque le déjeuner du dimanche et une sœur décroche le téléphone. Vivre à l'étranger supprime cet accident. Les fuseaux horaires, les semaines chargées et un réseau capricieux s'additionnent. Quelques jours de silence donnent l'impression de quelques semaines de silence. L'appel du dimanche glisse vers un dimanche sur deux, puis vers le moment où l'un de vous y pense.
La plupart du temps, ce n'est que la vie, et rien ne va mal. Mais si quelque chose de grave arrivait, les personnes les plus proches de vous pourraient être les dernières à le savoir. Et cela vaut dans les deux sens. Beaucoup de personnes dans ces groupes ne sont pas seulement celles qui sont parties. Ce sont aussi l'enfant adulte qui voit un parent vieillir au pays et qui essaie de veiller sur lui depuis un autre pays.
C'est ce vide silencieux que Y.O.D.O. a été conçu pour combler, sans que personne ait à courir après personne.
Un petit rythme qui ne dépend pas de la mémoire
Y.O.D.O. propose un Check-in régulier selon un calendrier que vous choisissez. Lorsqu'il arrive, vous vous connectez et touchez une fois pour dire que tout va bien. Cela prend quelques secondes, depuis un téléphone ou un ordinateur, où que vous soyez cette semaine-là.
Si jamais vous gardez le silence au-delà de la fenêtre et des rappels que vous avez choisis, les personnes de confiance que vous avez désignées sont invitées à prendre de vos nouvelles. C'est tout ce qui se passe, et seulement alors. Le reste du temps, chacun vit sa vie. Plus de messages « tu es en vie ? » à travers le décalage horaire. Plus de culpabilité, d'un côté comme de l'autre, de ne pas avoir appelé plus tôt.
Le service s'adresse aux personnes au Royaume-Uni et dans l'EEE, et le cercle que vous choisissez autour de vous peut se trouver n'importe où. Si vous voyagez, changez de pays ou êtes hospitalisé un certain temps, une pause bienveillante suspend vos check-ins sans rien déclencher.
Les personnes auxquelles vous seul penseriez
Quand vous avez bâti une vie sur plus d'un pays, les personnes qui comptent pour vous sont dispersées, et souvent elles ne se connaissent pas entre elles. La famille au pays n'a peut-être jamais rencontré l'ami devenu une famille à l'étranger, le collègue qui vous voyait chaque jour, ou le voisin deux portes plus loin dans une ville que vos parents n'ont jamais visitée.
En temps ordinaire, la nouvelle circule par celui qui se trouve dans la même pièce. Les personnes hors de cette pièce, surtout celles dans un autre pays, peuvent être les dernières à l'apprendre, voire ne jamais l'apprendre.
Y.O.D.O. vous laisse nommer ces personnes vous-même. Vos personnes de confiance, celles qui peuvent être contactées si vous gardez le silence, et vos destinataires, les personnes à qui vous laissez des mots, sont choisies par vous. Elles n'ont pas besoin d'être des proches, ni d'être connues de votre famille. Elles sont jointes directement, où qu'elles soient, parce que vous l'avez décidé.
Cela se fait sans exposer personne. Par défaut, vos personnes de confiance ne se voient pas entre elles. Si vous souhaitez qu'elles se coordonnent, vous pouvez activer la visibilité. Même alors, toute personne de confiance qui préfère rester discrète peut rester masquée, et chacune choisit de partager ou non ses propres coordonnées. Vos souhaits définissent le réglage par défaut. La vie privée de chacun a le dernier mot.
Des mots qui franchissent toute distance
La distance est la plus dure pour les choses qu'il n'est pas pratique de dire lors d'un appel vidéo. Y.O.D.O. vous laisse écrire ces choses maintenant, pour les personnes précises que vous choisissez, et les garde scellées et privées sous votre contrôle tant que votre compte est actif. Du texte, une note vocale, une vidéo, un fichier. Une lettre à un enfant qui vit à un vol de distance. Un enregistrement pour un parent au village. Quelque chose pour l'ami qui est resté. Vous pouvez écrire à chaque personne dans la langue que vous partagez.
Ces messages scellés ne sont remis à vos destinataires choisis qu'après la vérification d'un décès. Chaque destinataire confirme son identité via un lien sécurisé, à son rythme, sans hâte. Le message lui appartient, à lire et à garder, et il reste disponible pendant douze mois, afin que personne n'ait à l'affronter avant d'être prêt.
Épargner les appels à la famille
Quand quelqu'un est loin de chez lui, les démarches administratives d'un deuil sont plus lourdes, pas plus légères. Il y a des comptes dans deux pays, des professionnels qui ne se sont jamais rencontrés, des papiers dans plus d'une langue.
Si vous le souhaitez, vous pouvez désigner les professionnels qui vous connaissent déjà, un notaire, un comptable, un employeur, pour qu'ils reçoivent un seul avis neutre une fois un décès vérifié. Un court message, aucun contenu privé, aucun long formulaire à courir après pour quiconque au pays. Votre famille reste libre de faire son deuil plutôt que de passer des appels.
Les personnes que je continue d'imaginer
La personne qui a accepté l'emploi à l'étranger et vit seule dans un appartement que ses parents n'ont jamais vu. Le couple qui tient une relation entre deux pays. Le parent seul qui élève un enfant loin de là où il a grandi, et qui veut que ses mots soient gardés en sécurité, au cas où. Les amis dispersés sur trois continents qui sont devenus une famille les uns pour les autres. Le fils ou la fille qui vérifie discrètement que les personnes restées au pays vont bien.
Aucun d'eux n'a besoin de quoi que ce soit de dramatique. Ils ont besoin d'un petit fil convenu qui ne casse pas dès la première semaine chargée, et d'un mot à dire sur qui est prévenu, et quand, et dans quelle mesure. Une façon d'être remarqué malgré la distance, selon leurs propres conditions.
C'est ce qu'étaient ces groupes, sous les recettes et les horaires de ferry. Des personnes qui gardent un fil vers ceux qu'elles aiment. Y.O.D.O. est une façon de s'assurer que ce fil tienne.