Im Juni schrieb ich, dass ich mich für den Weymouth Ironman 70.3 angemeldet hatte, weil es bei Y.O.D.O. darum geht, mit Absicht zu leben, und weil ich etwas tun wollte, das diese Idee wahr macht: im eigenen Körper, öffentlich, an einem Datum im Kalender.
Das Datum war der 20. September 2026. Ich bin angekommen.
Ein 70.3 ist ein halber Ironman: 1,9 Kilometer Freiwasserschwimmen, 90 Kilometer Rad und 21,1 Kilometer Laufen, eines nach dem anderen. Das sind die Zahlen, und die Zahlen sind der uninteressanteste Teil.
Der Teil, den niemand sieht
Was so ein Rennen tatsächlich ist, sind Monate früher Morgen.
Schwimmen, bevor der Tag beginnt. Radausfahrten, die im Dunkeln enden. Läufe an Tagen, an denen nichts daran Freude macht und der einzige Grund hinauszugehen der ist, dass man es gesagt hat. Für einen Dienstag im Februar gibt es kein Publikum. Niemand klatscht. Man tut es, weil man es entschieden hat, und dann entscheidet man es wieder, und eines Tages ist die Sache getan.
Ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass das dieselbe Form hat wie sich um jemanden zu kümmern.
Warum das auf diese Seite gehört
Y.O.D.O. gibt es, weil Menschen selten auf einmal fallen. Sie driften. Eine Antwort wird kürzer, ein Anruf wird verschoben, eine Routine dünnt still aus. Das Signal ist fast immer Schweigen, und unsere Welt ist auf Lärm gebaut, also ist Schweigen das Einzige, worauf niemand eingerichtet ist.
Wahrnehmen ist nicht dramatisch. Es ist keine große Geste an einem schweren Tag. Es ist die kleine, wiederholte, unspektakuläre Handlung, da zu sein, wieder, und noch einmal, wenn nichts daran interessant ist und niemand zusieht.
Das war das Training. Das ist auch ein Check-in.
Unser Leitspruch lautet Check in. Live on. Ich habe ihn nicht für ein Rennen gewählt. Aber nachdem ich monatelang die langweilige Arbeit gemacht habe, um an diese Startlinie zu kommen, bedeutet er mir heute mehr als damals, als wir ihn geschrieben haben.
Was ich nicht behaupten werde
Ein Rennen zu beenden macht einen Dienst nicht vertrauenswürdig.
Software verdient sich Vertrauen dadurch, wie sie gebaut ist, wer einsteht, wenn etwas schiefgeht, und ob sie klar sagt, was sie tut und was nicht. All das steht bereits auf dieser Seite, in unseren Richtlinien, in wie der Dienst funktioniert und in den Anleitungen, geschrieben, um gelesen zu werden, nicht um bloß akzeptiert zu werden.
Das hier ist also kein Beleg für das Produkt. Es ist ein Beleg für die Menschen dahinter, was eine kleinere und eine ehrliche Behauptung ist.
Y.O.D.O. bittet Menschen, ihm das anzuvertrauen, was sie am dringendsten gesagt haben möchten, an die Menschen, die sie lieben, in einem Moment, in dem sie selbst nicht da sein werden. Das Mindeste, was ich tun kann, ist jemand zu sein, die zu Ende bringt, was sie anfängt.