In den frühen Tagen von Y.O.D.O. wollte ich von anderen Auswanderern hören. Ich suchte sie mit einer schlichten Frage. Braucht man eine App wie diese überhaupt? Bevor ich sie richtig stellen konnte, begann sich die Antwort von selbst abzuzeichnen. Das Erste, was mir auffiel, war die schiere Zahl griechischer Gruppen. Griechen in London. Griechen in Berlin. Griechen in Stuttgart, in Brüssel, in den Niederlanden, in Melbourne, in Toronto. Seite um Seite, eine für scheinbar jede Stadt auf der Landkarte.
Scrollt man lange genug, sieht man keine Foren mehr, sondern Menschen. Ganze Gemeinschaften, Stadt für Stadt neu aufgebaut, von Menschen, die fortgingen und einen Faden zu ihrer Heimat behielten. Dieser Faden ist es, über den ich immer wieder nachdachte. Er ist warm, und er ist auch dünn. Ein Gruppenchat ist nicht dasselbe wie jemand im Nebenzimmer.
Das ist nicht nur eine griechische Geschichte. Jede Diaspora hat ihre Version dieser Gruppen. Bei den griechischen sah ich das Muster nur zum ersten Mal deutlich, und das Muster ist dieses. Wenn Sie diejenige sind, die fortgezogen ist, sind die Menschen, die sich um Sie sorgen würden, einen Flug und ein paar Zeitzonen von Ihrer Haustür entfernt.
Die Lücke, die Distanz hinterlässt
Wenn alle in der Nähe wohnen, geschieht das Bemerken nebenbei. Jemand fehlt beim Sonntagsessen, und eine Schwester greift zum Telefon. Im Ausland zu leben nimmt diesen Zufall weg. Zeitzonen, volle Wochen und lückenhafter Empfang summieren sich. Ein paar stille Tage fühlen sich an wie ein paar stille Wochen. Der Sonntagsanruf verschiebt sich auf jeden zweiten Sonntag, dann auf, wann immer eine von Ihnen daran denkt.
Meistens ist das einfach das Leben, und nichts ist falsch. Aber wenn doch etwas Ernstes geschähe, könnten die Menschen, die Ihnen am nächsten stehen, die Letzten sein, die es erfahren. Und es gilt in beide Richtungen. Viele Menschen in diesen Gruppen sind nicht nur diejenigen, die fortgingen. Sie sind auch das erwachsene Kind, das ein Elternteil in der Heimat älter werden sieht und versucht, aus einem anderen Land ein Auge darauf zu haben.
Das ist die stille Lücke, die Y.O.D.O. schließen sollte, ohne dass jemand jemandem hinterherlaufen muss.
Ein kleiner Rhythmus, der nicht vom Gedächtnis abhängt
Y.O.D.O. führt einen regelmäßigen Check-in nach einem Zeitplan, den Sie wählen. Wenn er ansteht, melden Sie sich an und tippen einmal, um zu sagen, dass es Ihnen gut geht. Das dauert Sekunden, vom Handy oder Laptop, wo immer Sie diese Woche sind.
Sollten Sie jemals über Ihr gewähltes Fenster und die Erinnerungen hinaus still werden, werden die vertrauten Menschen, die Sie benannt haben, Ihre Vertrauenspersonen, gebeten, nach Ihnen zu sehen. Mehr geschieht nicht, und erst dann. Die übrige Zeit darf jeder sein Leben leben. Keine „Lebst du noch?“-Nachrichten über die Zeitverschiebung hinweg. Kein schlechtes Gewissen auf beiden Seiten, weil man nicht früher angerufen hat.
Der Dienst ist für Menschen im Vereinigten Königreich und im EWR, und der Kreis, den Sie um sich wählen, kann überall sein. Wenn Sie reisen, das Land wechseln oder für eine Weile ins Krankenhaus müssen, hält eine Fürsorgepause Ihre Check-ins an, ohne etwas auszulösen.
Die Menschen, an die nur Sie denken würden
Wenn Sie sich ein Leben über mehr als ein Land hinweg aufgebaut haben, sind die Menschen, die Ihnen wichtig sind, verstreut, und oft kennen sie einander nicht. Die Familie in der Heimat hat vielleicht nie die Freundin getroffen, die im Ausland zur Familie wurde, die Kollegin, die Sie jeden Tag sah, oder den Nachbarn zwei Türen weiter in einer Stadt, die Ihre Eltern nie besucht haben.
In gewöhnlichen Zeiten verbreitet sich eine Nachricht über denjenigen, der gerade im selben Raum ist. Die Menschen außerhalb dieses Raums, besonders die in einem anderen Land, können die Letzten sein, die es erfahren, oder es nie erfahren.
Y.O.D.O. lässt Sie diese Menschen selbst benennen. Ihre Vertrauenspersonen, die vertrauten Menschen, die kontaktiert werden können, wenn Sie still werden, und Ihre Empfänger, die Menschen, denen Sie Worte hinterlassen, werden von Ihnen gewählt. Sie müssen keine Verwandten sein, und Ihre Familie muss sie nicht kennen. Sie werden direkt erreicht, wo immer sie sind, weil Sie es so entschieden haben.
Das geschieht, ohne irgendjemanden zur Schau zu stellen. Standardmäßig können Ihre Vertrauenspersonen einander nicht sehen. Wenn Sie möchten, dass sie sich abstimmen, können Sie die Sichtbarkeit einschalten. Selbst dann kann jede Vertrauensperson, die lieber privat bleibt, verborgen bleiben, und jede entscheidet selbst, ob sie ihre eigenen Kontaktdaten teilt. Ihre Wünsche legen die Voreinstellung fest. Die Privatsphäre jeder Person hat das letzte Wort.
Worte, die jede Distanz überbrücken
Am schwersten ist die Distanz bei den Dingen, die sich in einem Videoanruf nicht gut sagen lassen. Y.O.D.O. lässt Sie diese Dinge jetzt schreiben, für die bestimmten Menschen, die Sie wählen, und bewahrt sie versiegelt und privat unter Ihrer Kontrolle, solange Ihr Konto aktiv ist. Text, eine Sprachnachricht, ein Video, eine Datei. Ein Brief an ein Kind, das einen Flug entfernt lebt. Eine Aufnahme für einen Elternteil im Dorf. Etwas für die Freundin, die geblieben ist. Sie können jeder Person in der Sprache schreiben, die Sie teilen.
Diese versiegelten Nachrichten werden Ihren gewählten Empfängern erst freigegeben, nachdem ein Versterben bestätigt wurde. Jeder Empfänger bestätigt über einen sicheren Link, wer er ist, in seiner eigenen Zeit, ohne Eile. Die Nachricht gehört ihm zum Lesen und Behalten, und sie bleibt zwölf Monate verfügbar, damit niemand sich ihr stellen muss, bevor er bereit ist.
Der Familie die Anrufe ersparen
Wenn jemand fern der Heimat ist, ist der Verwaltungsaufwand eines Verlusts schwerer, nicht leichter. Es gibt Konten in zwei Ländern, Fachleute, die sich nie begegnet sind, Papierkram in mehr als einer Sprache.
Wenn Sie möchten, können Sie die Fachleute benennen, die Sie bereits kennen, einen Anwalt, einen Steuerberater, einen Arbeitgeber, damit sie eine einzige sachliche Mitteilung erhalten, sobald ein Versterben bestätigt wurde. Eine kurze Nachricht, keine privaten Inhalte, keine langen Formulare, denen jemand in der Heimat hinterherlaufen muss. Ihrer Familie bleibt die Freiheit zu trauern, statt Anrufe zu tätigen.
Die Menschen, die ich immer wieder vor mir sehe
Die Person, die den Job im Ausland annahm und allein in einer Wohnung lebt, die ihre Eltern nie gesehen haben. Das Paar, das eine Beziehung über zwei Länder hinweg führt. Der alleinerziehende Elternteil, der ein Kind weit von dort aufzieht, wo er aufgewachsen ist, und seine Worte für alle Fälle sicher verwahrt wissen möchte. Die Freunde, verstreut über drei Kontinente, die einander zur Familie wurden. Der Sohn oder die Tochter, die still nachsehen, dass es den Menschen zu Hause gut geht.
Keiner von ihnen braucht etwas Dramatisches. Sie brauchen einen kleinen, vereinbarten Faden, der nicht in der ersten vollen Woche reißt, und ein Mitspracherecht darüber, wer es erfährt, und wann, und wie viel. Eine Möglichkeit, über die Distanz hinweg bemerkt zu werden, zu ihren eigenen Bedingungen.
Das waren diese Gruppen, unter den Rezepten und den Fährfahrplänen. Menschen, die einen Faden zu denen halten, die sie lieben. Y.O.D.O. ist ein Weg, dafür zu sorgen, dass dieser Faden hält.